| ||||
為人寫評，儘管並不容易，也形同一樁無益的行當，然而當那些已經下葬並自以為掩埋得很妥當的墳，在某人的檢視下重新開了封，甚至 賦予了更善意或嶄新的解釋時，作者的激動，往往是難以言喻的……
一個詩人住在遠方，可以是讀者終生傾慕的偶像，住在你樓上就只能是個瘋子了（尤其是那人整天在家灰頭土臉洗馬桶時，只能更糟。至於何謂《爽報》，則已經超 過我輩的知識範圍）。有了這種基礎認知，其他就好辦了。寫了那麼多書評，我多半不去認識作者，因為篤信相見不如不見，距離增加美感。近廟欺神，古有明訓 也。有時我想，評論者也需要故弄玄虛製造一點距離感，例如端坐在午後書房或教授講壇的人說的話，好像就比睡眼惺忪每天穿拖鞋去Seven買兩份報紙的人可 信靠一點。 饒是如此，我也還是見識了不少好作者，瘂弦是個發電機、聚光體，從年輕到老，永遠溫暖周到；許達然看似悶聲不吭，內裡卻頗為堅執，就像吳晟火起來那麼難參 詳。林文義世故又直率，完全不適合當電視名嘴；周志文少見的沒有學院的腐儒氣；周芬伶外貌是熟女，內心卻住著一個小女孩；鍾文音個子非常嬌小，全身披披掛 掛像小一號波西米亞風的齊豫；朱天心握起人的手，那掌心又熱又暖；吳明益眸光深沉，看人的態勢很靜定；夏曼．藍波安和瓦歷斯．諾幹完全是可以去演西部片的 性格小生；夏烈則我從來不知道他在想什麼，他理性而有條理的土木橋梁部分於我猶如外星人。 評論者多半可以成為作者的好朋友，卻極少真正成為作家。許多讀者從夏志清看到王德威、范銘如，總覺得此等好筆不專事寫作豈不可惜，殊不知一個美國小說家巴 那比．康拉德（Barnaby Conrad）說過一句有趣的話：「評論家之於文學作品，就像太監之於皇宮內院，他們對裡面的情形完全明瞭，只是自己無能為力。」但我看蕭乾《書評研 究》，他說批評學者和批評者事實上是不一樣的兩種人，書評家比起前二者，又更等而下之。然而書評的工作實在更艱難一些，「他不但要有正確的議論，且需以活 潑的語言傳達給大眾，他懂得很多，卻能用忍耐和機制管住自己，解釋而不命令，陳述而不說教，既要保持主觀的見解，又要時刻顧到客觀需要，這不是件輕而易舉 的事」。 就我自己來說，決定寫哪一本書是困難的決定。就像河蜆濾食一萬公升的水只為了獲取浮游生物一樣，讀的時間遠多於寫，寫不出來的時候遠多於寫得出的時候。所 以我浪蕩終日，打球或騎自行車在南屯、烏日一帶農田冶遊，不在書房或大學講堂的時候多，一直服膺著孟東籬的名言：「蟬在林間才會嘶鳴，我也必須過著遊蕩的 生活才能發出我的聲音。」完全不像我所在的這所台中最熱鬧夜市旁「拚老命」績優大學的風格。 正如約翰．伯格（John Berger）多年前在《觀看的方式》（Ways of Seeing）裡說的：「知識和信仰會影響我們觀看事物的方式。」我想生活和看待生活的態度也是吧！悠遊度日的人寫出筋骨鬆活的文章，過度使用的人就不免咬牙切齒（甚且青筋暴露）了。 為人寫評，儘管並不容易，也形同一樁無益的行當，然而當那些已經下葬並自以為掩埋得很妥當的墳，在某人的檢視下重新開了封，甚至賦予了更善意或嶄新的解釋 時，作者的激動，往往是難以言喻的。我曾經在一個茫茫渺渺的深夜趕完一篇兩千字書評交了差，忍不住發一個副本給不算熟識的作者，說他寫得好極了我實在佩服 他（雖是夜半人蹤俱滅，那曠野中吶喊的衝動又來了），才幾分鐘叮咚一聲差點把我嚇出心臟病來。那按理應該到處趴趴走的鳥人生態觀察家，竟彷彿禪坐在電腦前 釣魚似的，叨叨跟我說起寫得可辛苦了，每出一書他總覺得再也寫不出好東西了。 我由是學到人生的寶貴第一課，世上沒有真正的客觀這件事。不管你在天涯海角，你評的人總是幾分鐘就知道（且看完）了這文章，且第一時間決定了愛你或恨你。閻連科不是有一篇文章〈作家與批評家〉（按：99年4月21日《聯副》） 嗎：「我愛批評家批評別人時一針見血，卻希望批評家批評我時婉轉一些。」每個好作家都說不在乎讀者的反應，其實是承受不住讀者的無情先反將一軍，保住內心 的靜定，才能不受干擾的再寫下去。我聽過一些好作者「（賣得奇差）本來就是這樣」、「我不care」、「我的同事沒有人知道我出新書，也沒人看過」、「出 書的高興也就一天而已」種種說法，從沒當過真，因為自己也寫，太了解此話言不由衷了。 就拿台灣這麼一個有限的文壇園地來看，書評者與作者的關係是互相附麗的，有時候甚至身分對調也是美事，例如莊裕安、袁瓊瓊、鍾文音、郝譽翔所為俱為逸品， 許多編輯也寫得一手好文。我倒是打算讓寫不出的時候再多一些，以便寫得再好一些。而我是善等待的，天天巡著田水，望著收成，種著歹田望後冬。那一畦金線 菊，以及南屯區的良田百畝，蔥籠翠綠，在朝陽中閃著金光，才春天，彷彿就可以收割了。 【2011/06/11 聯合報】 |
推薦書：《楊牧詩集Ⅲ》（洪範出版）
 |
| 《楊牧詩集Ⅲ》書影。 （圖／洪範提供） |
八十年代中葉，詩人中年，詩風已轉趨寧靜。山水，季候，回憶，閃爍得失的片戀，遙遠國度的新聞，更多地成為其書寫題材。而無論題材出發點是心事或時事，其中「自當有些訊息，關於／榮枯，時間，別離」（〈去矣行〉）。詩人是這世界提供的訊息的加密者，卻也是那些繁盛物象的解碼者。
曾有讀者在一演講場合當面詢問詩人：「如何精進詩藝？」這本是普通問題，又是年輕詩人亟欲知曉的奧祕。坊間《XX談寫作》之書何其多，俱為提示一己生命歷程，是文學，而非指南。同樣的，楊牧的說法也不是指南，不是程式，而是一態度。他說：「沉思與默想。」蓋譟動者多，而靜聽者少，沉思與默想莫不是最奢侈的作為？沉思與默想除了利於觀物、觀他人，更利於自觀。所以《完整的寓言》後記：「我曾經對自己做了相當徹底的省察。」又說近來「凡事是高度自覺，用心，甚至是策略化的」，為了「詩從無到有的過程」。但是，詩並非自專之物，一被閱讀，則有參與，乃我與你共有，甚至成為你的風景。
於是，詩集中告訴我們最惆悵的事，「所有語言都可以／意會但有些似乎已經慢了十年」（〈十年〉）而最憂鬱的事則是「不能溶解的／是記憶／沉澱在冷卻的淚。我以／求援的神色問你」。詩人寫最美的身體如何「乃默默搖曳如凝立於大荒遠古的珊瑚／肢體呈赧紅色／骨節因純情而消滅／這肢體／原是／她／最好的／語言」（〈單人舞曲〉），最美的愛情如何同時有力與壓制，「眼睛和鵪鶉的呼叫一樣，天亮／以前潮汐交替的時刻已感應／多情，無可適從的眸子與喙／且以手指點絳唇，且奮飛／如天鵝行使它暴力之吻」（〈替身〉），聲響，色彩，典故，如鐘磬在方寸之間疊出，而且和諧。又從身體回到心靈，回到蘆葦，水田，園圃，「像心血滴在人人擁有的，熙攘的無人地帶，為誰？／用它點點灌溉我們的薔薇並揚言此生無悔」（〈驚異〉）。然而，此中也還有高熱的星火，詩人的社會關懷總是能以最為適恰的語言藝術表現──「靠窗坐下，將槍枝擱置盆花／陶甕間，有時天空飄著冷雨／海蒂伊安娜我的姊姊我總想到你／但散兵踱過我扣扳機毫不遲疑」（〈失落的指環──為車臣作〉），此詩根據新聞事件創作，而能設一戲劇視角，創造性的寫實，從虛構的游擊隊人物專注的槍響，逼近那同情與憐憫，批判與寄託。
幾代的詩人都曾在楊牧詩集中累積他們的能力，找尋他們的道路。無論喜歡或不喜歡，楊牧的詩都是可以讓年輕寫作者學到最多東西的地方，其多變，深沉，在傳統與現代之間摸索平衡。雖然，它並不那麼容易進入，也不那麼直面潮流，如學院之樹，有距離的觀看。看來似乎是冷的，而其實永遠在腐蝕的死水心找尋反射發亮的指環。這些詩讓我們知道中文文體的彈性可以到達何種地步，且示我們以最精緻宛轉的抒情，示我們以藝術重組調和過後，更深刻的眷愛與憤怒。
註：題目為楊牧〈時光命題〉末句。
