美妙的航行／在大地與靜默之間【聯合報╱陳育虹】

【聯合報╱陳育虹】 2010.12.20 01:29 am

對字而坐／夜深時我聽到耳語般的嘆息在／不遠處／彷彿松林裡一陣晚風或黑暗中的海／那還未曾訴諸言說的／萬物的回聲／仍然旋織著它的單音節／在大地與靜默之間…… 莫文（W. S. Merwin）的詩，〈吐露〉（Utterance）。 莫文，2010美國國家桂冠詩人，1927年生。十八歲時龐德要他每天回家至少寫七十五行詩，又建議他藉翻譯鍛鍊文字，他聽進了。 他得過耶魯青年詩人獎和國家圖書獎，更是1971、2009兩度普立茲獎得主，出版了二十多本詩集和近二十本譯作，譯作包括十四世紀史詩《蓋文爵士與綠騎 士》（Sir Gawain & the Green Knight）、但丁《煉獄》、羅卡和聶魯達詩集。六○年代初，他開始不用大寫字母，慢慢標點符號也丟掉，說逗點、句點像釘子，把字都釘死了，而他希望文 字能輕靈一點，可以移動，像是說話。他喜歡在小記事簿或餐巾紙上隨手寫。「這樣最接近『不寫』，」他說：「人愈自覺在寫，寫出來的東西愈僵硬。」 1976年為了習禪，他搬到夏威夷茂宜島定居，現在他把家變成保育農園，他的家也是七百多種夏威夷瀕危植物的家。 「現在我所有的老師都死了，除了『靜默』。」 最終，是靜默。在大地與靜默之間的我們。 【2010/12/20 聯合報】@ http://udn.com/