告別商禽紀念專輯之1／最後的商禽

【聯合報╱龍青（女詩人，生於武漢，現定居台北）】 2010.07.27 12:44 am

專精閱讀的商禽。 圖／陳文發攝影 用抖動的手寫詩的商禽。 圖／陳文發攝影 我要提一兜他愛的柳丁，將他的詩句榨汁，遙向他逃亡的天空，遙向他逃亡的最終，向他深深祭拜…… 前言： 2009年三月，我應貝嶺之邀，加入傾向工作室，籌畫《傾向》文學人文雜誌復刊的工作。按貝嶺的設計，《傾向》復刊號是流亡文學專號，涵蓋了冷戰後的流亡 文學直至當今神權統治下的流亡文學，戰後的台灣文學也進入了視野。當時，恰值印刻版的《商禽詩全集》出版，貝嶺讀了商禽的部分詩作後，受到震撼，決定復刊 號中以商禽作為台灣文學中流亡主題的代表性詩人，收入他的詩作，並作一深入的訪談。貝嶺的直覺是，老人病中，應盡早去探訪。接著，《傾向》編輯在台北公館 的傾向工作室就訪談內容有過多次討論，並決定由我先去看望老人，若商老身體允可，我代表《傾向》作初步訪談，之後，貝嶺加入，完成最後的訪談。那時，商禽 已為帕金森氏症所苦，白靈老師給我商老的電話時，擔憂地對我說：「商老好像已經不太會客呢……」我卻一點也不以為意，立即致電給這位我仰慕已久的前輩詩 人。接電話的是照顧商老的印尼女傭Lumy，她操著一口並不流暢的中文，所幸我們溝通無大礙。她表示要先問過商老及商老女兒的意思才能給我答覆。經過一周 的等待，我終於和商老約定了初次探訪的時間。 2009年5月11日，我手捧《商禽詩全集》，興奮地叩開位於新店玫瑰城的商宅，見到老人時，我幾乎認不出他了。老人的身形比之前消瘦了許多，可精神仍 好，眼力也好。他一眼就認出我是他之前見過的晚輩，笑問我是誰派來的，我向他說明來意，並代白靈老師和貝嶺向他問好。他詳細詢問了《傾向》復刊的構想和籌 備，並提了些關於訪談的建議，更向我申明，因為病情，他無法講太久。 第一次訪談時，我提出了四個問題，雖然老人的鄉音加上吐詞不太清晰，讓我辨識得有些吃力，但他的回答都令我讚嘆不已。因為久未與人長談，老人很快就疲倦了，他幫我在《商禽詩全集》上簽名後，囑我想好下次訪談的問題，做好準備再來。 相隔一周後，我再次來到玫瑰城拜訪商老。這一次訪談的時間比第一次要長，慢慢地，老人明顯體力不濟。因為說話太耗費精神，他撐持，而且吞嚥困難，但他堅持 要把話講完，即使最後，他因發出的聲音含混不清，我要不停地幫他擦去嘴邊的唾液，心疼極了。臨別時，我向他為《傾向》邀約幾首他未曾面世的作品，他點頭答 應，卻說，拿稿費來。看我有些呆愣的樣子，他笑了，繼續說道：「我喜歡吃柳丁，下次來帶點柳丁來。」 六月下旬，貝嶺離開台灣，本應待貝嶺秋天返台，由他接續完成最後的訪談。然而，九月發生了法蘭克福書展國際研討會事件，貝嶺意外成為主角，更多的變化出 現，他沒有如期返台，《傾向》復刊工作因此暫停。所以，我們最後的採訪日期也無限期延後了。之後，我也忙著出國、寫稿、工作，繁忙讓我幾乎忘了與商老的約 定。直到噩耗傳來，我才意識到自己犯下了多麼愚蠢的錯誤。如同貝嶺由德國伯爾故居（Heinrich Boll-Haus）寫來的email中所說：「妳很幸運，見到了他腦子還清楚的最後時刻，我則錯失了這一時刻。真可惜未做完專訪，他年事已高，若當初立 即做完，就不會有現在的遺憾了……」 再多的悔憾也無法喚回商禽了。此刻，我手邊的《商禽詩全集》扉頁上，老人的簽名仍溫熱如他的掌溫，而詩人卻已不在。記得臨別時，他笑著對我說：「下次來還是先打電話來預約，我會寫四、五首，留給妳。」 或如貝嶺永遠的憾，他說他「追悔莫及，再也看不到商禽了，再也不能和這位詩的苦行者談論詩和詩學，請教《傾向》的復刊或流亡中的現實和超現實了。」我亦然，錯失了老人期待的相見，再也沒有機會聽他說：「超現實主義就是十分現實主義，因為太現實，所以超現實。」 而我必定要去看望他的，即便相隔現實與超現實的藩籬，我也要提一兜他愛的柳丁，將他的詩句榨汁，遙向他逃亡的天空，遙向他逃亡的最終，向他深深祭拜。 用散文寫出純粹的詩， 必須把所有的瓶瓶罐罐都打破 龍青：比較您和同時代因中國戰亂來台詩人的作品，不難發現您詩作的獨創性，特別是散文詩創作，達到了難以企及的高度。您將散文寫成詩，相較之下，很多詩人卻將詩寫成了散文，這在英語詩界亦然，您如何看呢？ 商禽：又有何不可？雖然詩的表現形式較散文更為突出，情感更為強烈。但只要體裁是詩，他當詩寫，有何不可？文學中如何 分類並不重要，端看作者的表現。若只看外在，舉例來說，高粱酒有多種外表，但不管它的名稱為何，只要是高粱釀製而成，喝下去之後仍具備讓你神魂顛倒的功 效。酒只是一種概念，要用散文寫出純粹的詩，必須要把所有的瓶瓶罐罐都打破。沒有任何物體存在，在沒有支柱和依附，也遍尋不著一絲纖維的純淨中，放進水， 經過釀製，才聞得著酒香。 龍青：洛夫說過：「就語言來說，詩與散文最大的區別乃在前者是暗示性的，後者是指涉性的，而暗示性又產生了語言的能力。」（《中國現代文學大系‧詩（1）》1972年版），您對此有何想法？ 商禽：其實種種問題看似孤立，卻都有關聯性。有些年輕詩人藉由資訊（網路閱讀）吸收了很多營養，的確，創作是要依靠廣 泛的資訊和生活經驗的。白靈、焦桐等年輕一輩詩人理論家將近來的資訊發展成為詩中的文字。可語言就是風格嗎？很多人問我，他們是根據我的創作下斷言。現在 很多人把詩的語言學推開，把現代語言學扯入能指、所指。台灣詩和現代詩有分別嗎？詩是靠文字傳播的，我們要在詩中尋找星星，我們和世界各地詩人討論詩中語 言元素的意義。 我和貝嶺好幾次遇到，他堅持的介入詩學或詩對統治者語言的抵抗，相當於中世紀宗教改革中與神權的對抗，甚至摻入了語言、風格的抵抗。有時，當今一些詩人的 現代詩語言幾乎看不出依何所學，有時，我們只好把質疑僅僅放在詩學的變遷上。特質語言與現代詩語言正在眾人眼前晃，我花了很多時間去打聽、探討，卻仍沒有 辦法碰觸到詩的指涉與遠慮。所以說，好吧，去追蹤現代詩學路線，那缺少中國文字奧祕的現代詩語言障礙是什麼呢？我若有所失。一些詩人倡導語言詩，將其帶入 現代詩，好像真看見了黃河，在西方強調東方的立場，從事新詩創作，而復刊的《傾向》要有銳利的顛覆，不止是資訊。我們作《古詩十九首》居然無法碰觸到它的 現代性，古詩有銳利的翻覆，可當代詩人把現代語言、詞彙進行改裝，雖然保持了語境，可沒有太多的進步。古典詩產生以來，不斷地推陳出新，但始終無法碰觸到 詩語言的本質和根本。而那些不斷出現的新危機、新內容，把台灣現代詩弄得更為混亂，雖有一些作品直抵繁複險境，把詩慢慢推向雲遮霧掩的絕境，如果要用白話 來分析，現代詩在這樣的程度上是有困境的。 龍青：請問您認為自己寫的是詩？還是散文？ 商禽：我在寫詩，不是寫散文。中國的散文很革命性，也比較是工具。詩與散文的區別不可從外表判斷，要看其內在的價值。如何分辨呢？要用嘗的。所以品嘗文字和品酒一樣需要功夫，這要靠平時的閱讀經驗積累。 龍青：貝嶺說，他當年寫詩時，一首詩要經過數十次反覆的修改。您也會如此嗎？ 商禽：有人的寫作方式是那樣的。但我不是，我的寫作屬於即興創作。我不用稿子，把主旋律擺在腦子裡，什麼時候想拿出來再拿出來。 我的詩大部分都是因情而寫， 只是將它們藏得很深 龍青：您詩中最常描述的主題是什麼？您還能背出以前寫的詩嗎？ 商禽：我的主題多為（自己或旁人的）戀愛以及人與人互動的狀態。詩則已經變成大便排出去了。老實說，許多詩作已找不 到。尋找的問題是隻身的問題。要去想詩的主題和精神是怎樣分開的，就要追究一首詩的存在期。如同食物、藥經過吞嚥到達腸胃後產生不同的影響。飽足感或治癒 感會依不同的個體產生不同的觀感。 追蹤一首詩，依然要探討其空間的存在性，回到酒瓶的概念，我們不能隨便指認哪些是詩，哪些不是。所有的形式都只是我們收藏的酒瓶而已。要從符號的表面辨識 出存在的意義，找到的就是酒瓶。哪是新酒？哪是舊酒？必須要拔出酒塞。所以從青草到牛奶，這之間有原料與咀嚼，之後變成養分，才得以產出牛奶。所以不論瓶 子裡裝的是什麼酒，我們要清楚時間賦予它的意義。 龍青：您剛剛說您詩中的主題許多是因為戀愛，那您認為您的哪些詩算是情詩呢？可以舉例嗎？ 商禽：我的詩大部分都是因情而寫，只是我將它們藏得很深，我詩裡的人物、意象都經過人為的大面積掩蓋，旁人很難找到。所以，這需要讀者用心去尋找去解碼，我無法舉例說明。 註：所提問題主要由貝嶺和龍青擬定，訪談錄音由龍青整理成文，貝嶺修訂。 （上）