| ||||
為人寫評，儘管並不容易，也形同一樁無益的行當，然而當那些已經下葬並自以為掩埋得很妥當的墳，在某人的檢視下重新開了封，甚至 賦予了更善意或嶄新的解釋時，作者的激動，往往是難以言喻的……
一個詩人住在遠方，可以是讀者終生傾慕的偶像，住在你樓上就只能是個瘋子了（尤其是那人整天在家灰頭土臉洗馬桶時，只能更糟。至於何謂《爽報》，則已經超 過我輩的知識範圍）。有了這種基礎認知，其他就好辦了。寫了那麼多書評，我多半不去認識作者，因為篤信相見不如不見，距離增加美感。近廟欺神，古有明訓 也。有時我想，評論者也需要故弄玄虛製造一點距離感，例如端坐在午後書房或教授講壇的人說的話，好像就比睡眼惺忪每天穿拖鞋去Seven買兩份報紙的人可 信靠一點。 饒是如此，我也還是見識了不少好作者，瘂弦是個發電機、聚光體，從年輕到老，永遠溫暖周到；許達然看似悶聲不吭，內裡卻頗為堅執，就像吳晟火起來那麼難參 詳。林文義世故又直率，完全不適合當電視名嘴；周志文少見的沒有學院的腐儒氣；周芬伶外貌是熟女，內心卻住著一個小女孩；鍾文音個子非常嬌小，全身披披掛 掛像小一號波西米亞風的齊豫；朱天心握起人的手，那掌心又熱又暖；吳明益眸光深沉，看人的態勢很靜定；夏曼．藍波安和瓦歷斯．諾幹完全是可以去演西部片的 性格小生；夏烈則我從來不知道他在想什麼，他理性而有條理的土木橋梁部分於我猶如外星人。 評論者多半可以成為作者的好朋友，卻極少真正成為作家。許多讀者從夏志清看到王德威、范銘如，總覺得此等好筆不專事寫作豈不可惜，殊不知一個美國小說家巴 那比．康拉德（Barnaby Conrad）說過一句有趣的話：「評論家之於文學作品，就像太監之於皇宮內院，他們對裡面的情形完全明瞭，只是自己無能為力。」但我看蕭乾《書評研 究》，他說批評學者和批評者事實上是不一樣的兩種人，書評家比起前二者，又更等而下之。然而書評的工作實在更艱難一些，「他不但要有正確的議論，且需以活 潑的語言傳達給大眾，他懂得很多，卻能用忍耐和機制管住自己，解釋而不命令，陳述而不說教，既要保持主觀的見解，又要時刻顧到客觀需要，這不是件輕而易舉 的事」。 就我自己來說，決定寫哪一本書是困難的決定。就像河蜆濾食一萬公升的水只為了獲取浮游生物一樣，讀的時間遠多於寫，寫不出來的時候遠多於寫得出的時候。所 以我浪蕩終日，打球或騎自行車在南屯、烏日一帶農田冶遊，不在書房或大學講堂的時候多，一直服膺著孟東籬的名言：「蟬在林間才會嘶鳴，我也必須過著遊蕩的 生活才能發出我的聲音。」完全不像我所在的這所台中最熱鬧夜市旁「拚老命」績優大學的風格。 正如約翰．伯格（John Berger）多年前在《觀看的方式》（Ways of Seeing）裡說的：「知識和信仰會影響我們觀看事物的方式。」我想生活和看待生活的態度也是吧！悠遊度日的人寫出筋骨鬆活的文章，過度使用的人就不免咬牙切齒（甚且青筋暴露）了。 為人寫評，儘管並不容易，也形同一樁無益的行當，然而當那些已經下葬並自以為掩埋得很妥當的墳，在某人的檢視下重新開了封，甚至賦予了更善意或嶄新的解釋 時，作者的激動，往往是難以言喻的。我曾經在一個茫茫渺渺的深夜趕完一篇兩千字書評交了差，忍不住發一個副本給不算熟識的作者，說他寫得好極了我實在佩服 他（雖是夜半人蹤俱滅，那曠野中吶喊的衝動又來了），才幾分鐘叮咚一聲差點把我嚇出心臟病來。那按理應該到處趴趴走的鳥人生態觀察家，竟彷彿禪坐在電腦前 釣魚似的，叨叨跟我說起寫得可辛苦了，每出一書他總覺得再也寫不出好東西了。 我由是學到人生的寶貴第一課，世上沒有真正的客觀這件事。不管你在天涯海角，你評的人總是幾分鐘就知道（且看完）了這文章，且第一時間決定了愛你或恨你。閻連科不是有一篇文章〈作家與批評家〉（按：99年4月21日《聯副》） 嗎：「我愛批評家批評別人時一針見血，卻希望批評家批評我時婉轉一些。」每個好作家都說不在乎讀者的反應，其實是承受不住讀者的無情先反將一軍，保住內心 的靜定，才能不受干擾的再寫下去。我聽過一些好作者「（賣得奇差）本來就是這樣」、「我不care」、「我的同事沒有人知道我出新書，也沒人看過」、「出 書的高興也就一天而已」種種說法，從沒當過真，因為自己也寫，太了解此話言不由衷了。 就拿台灣這麼一個有限的文壇園地來看，書評者與作者的關係是互相附麗的，有時候甚至身分對調也是美事，例如莊裕安、袁瓊瓊、鍾文音、郝譽翔所為俱為逸品， 許多編輯也寫得一手好文。我倒是打算讓寫不出的時候再多一些，以便寫得再好一些。而我是善等待的，天天巡著田水，望著收成，種著歹田望後冬。那一畦金線 菊，以及南屯區的良田百畝，蔥籠翠綠，在朝陽中閃著金光，才春天，彷彿就可以收割了。 【2011/06/11 聯合報】 |
2011-06-13
春風蝴蝶之事──關於書評，及其他
論語隨喜/才情之外@薛仁明
| 論語隨喜/才情之外 | |
| 我的《孔子隨喜》簡體版發行後，網路上的反應，似乎不惡。 好眼力。 他說這話，真好。 我本非「很有才情」之人，這是事實，不必否認。如此大方承認， 願意這麼自曝其短，認真說來，原因之一， 然而，我的坦白承認，更根本原因，是這些年來，因見聞增廣， 聰明人的不快樂，關鍵是，他們比一般人更容易執著。因為聰明， 我年少讀史，喜歡項羽。才情高，有英雄氣， 劉邦不然。他無啥才情，年紀一大把，依然一事無成。但是， 於是，他可成大事。 性情與見識，都比才情重要。昔日，山濤與嵇康、阮籍相契； 氣度生於性情；性情與見識，遠比才情要緊。山濤之妻，了不得。 聯合報2011-06-13 | |
2011-06-10
詩人開門
 |
| 詩人開門 |
圖◎吳孟芸
<編輯室報告>
欣逢詩人節。每每閱讀詩作，詩人似總披罩一層朦朧面紗，因此，我們特別邀請十位不同世代的詩人，針對「生活細節」與「精神內容」，向他們好奇發問，謝謝他們慷慨回答。
那麼，詩人的門縫已經微微打開，且讓我們一齊拜訪神祕心靈。
<生活細節>
每天隨身必備小物是什麼？
隱地：錢包、鑰匙、眼鏡均為心安之物，沒有它們不敢出門。
尹玲：書、筆記本、白紙、功課、作業。相機。報紙。以為自己很用功。可以隨時攝影。自由養成的閱讀報紙習慣。
向陽：鑰匙吧，開車開門不能沒有它們。
孫維民：紙筆。唯恐再也無法想起。
陳克華：隨身數位小相機。隨時可以記錄下生活的細節。可謂用相機寫日記。
鴻鴻：書包。讓我幻想隨時可以看書。
李進文：香菸與打火機。從沒想過戒或不戒，但不值得鼓勵就是。
顏艾琳：筆。筆記本。手機。一個書包。
林婉瑜：容量很大的肩背袋，內有皮夾、手機、卡片匣，最後裝進正在讀的書。最近讀隱匿《怎麼可能》、閻志《輓歌與紀念》、《衛生紙詩刊+11：最後的田園詩》；重看陳義芝《現代詩人結構》。
楊佳嫻：一本書。什麼書都可以。幻想自己路上會有很多空檔可以看書。
發生過最糗的經驗？
隱地：在餐廳用餐突然發現自己的錢包不翼而飛。
尹玲：1983年。巴黎Comedie Francaise劇院。與友人寄放背包（內含鬧鐘一個）於衣帽間。觀賞莫里哀《守財奴》。散場時鬧鐘已成碎片：包圍劇院之除爆小組及特殊人馬剛離去不久；差點疏散滿院觀眾。
向陽：上課時提到某位好朋友作家，說他是我的好友，卻忽然忘了他的名字：叫什麼來著？
孫維民：不是曾經，而是存活的每一天都在發生。
陳克華：有人當著我的面說：「你想認識陳克華嗎？我可以介紹你們認識。」
鴻鴻：說謊被拆穿。
李進文：第一次在大專院校演講現代詩，學生睡成一片。
顏艾琳：被不喜歡的人告白。
林婉瑜：跌倒、撞翻東西這類。
楊佳嫻：吃叉燒飯滿面油光滿嘴食物時，被讀者認出來……
最喜歡的交通工具？
隱地：七十以後不再追趕公車，我讓自己升等只坐計程車。
尹玲：雙腳。公共汽車。地鐵。火車。飛機。船。計程車。可以走愛走的路。可觀賞城、鄉、江、湖、河、海風貌。
向陽：汽車，每天上下學必備、出門必備，不愛好像也不行。
孫維民：火車。負載了太多真實或虛幻的記憶。
陳克華：兩條腿。為什麼？當然是希望能擁有一雙修長健美的腿囉。
鴻鴻：機車。讓我幻想隨時可以自由行動。
李進文：單車。上班與回家之間最快且環保的工具。
顏艾琳：火車。沿路陌生又熟悉的風景。
林婉瑜：單車，騎車很自在。
楊佳嫻：捷運。速度剛好，有時候隱於地底，有時候高於人際。
有沒有絕對不吃的食物？
隱地：炸乳鴿。鴿子代表和平，何況小乳鴿多麼可愛。
尹玲：直至目前，沒有，包括單獨旅行時，未碰到。
向陽：雞肉吧，鴨肉吧，鵝肉吧──好像都是兩隻腳的。
孫維民：沒有。同意蘇軾的看法。
陳克華：牛。因為我屬牛。
鴻鴻：魚翅。不忍那些被割了翅的魚擱淺在海底。
李進文：榴槤。因為（一）味道。（二）會憶起在天上的母親過得好不好，她愛吃榴槤。
顏艾琳：肥肉。油膩膩。
林婉瑜：腥味重的食物，不新鮮的海產。
楊佳嫻：肝臟。有古怪的味道，像發霉的木屑。
週日下午，通常在做什麼？
隱地：在家隨意摸索，或坐或躺……讓自己全身放空。
尹玲：閱讀。做功課。寫稿。博物館。見朋友。不做什麼。旅途中。探訪熟悉或陌生的異鄉。
向陽：上網、看電視或者沉思。
孫維民：有時是與小孩子對話，有時散步，有時開車。
陳克華：不知道。大都處於失憶狀態。
鴻鴻：看戲。
李進文：外出跑步。（跑步與寫詩一樣是我人生持續最久的「運動」。）
顏艾琳：三重里民寫作班講課、或運動。
林婉瑜：寫字，看稿。最近寫「玩具系列」，已完成〈Hello Kitty的心事〉、〈相信小美樂〉、〈模範生巧虎〉；整理將要出版的「情詩集」的作品。
楊佳嫻：趕稿。
過不過情人節？
隱地：喜歡平常日子。不特別去記什麼節慶日子，也就常忘了情人節。
尹玲：不一定。有時過，有時不過。看所在時空，心境。
向陽：不過，理由很簡單，有一把年紀了。
孫維民：仔細一想，這個世界有太多奇怪的節日。
陳克華：不過。因為每次都剛好沒人可以一起過。
鴻鴻：過。不然情人要去跟誰過節？
李進文：不過。但因為結了婚就不過情人節是錯的，這點我想改善。
顏艾琳：不過。不想被節日操控。
林婉瑜：當我決定「今天是我的情人節」，會想辦法讓當天變成節日，按照我一個人的曆法就滿足了，不用追趕外在的時間。
楊佳嫻：不過。任何節日應該自己訂，如同羅智成的詩說的，早上是浪花節，下午是流觴節……
會樂器嗎？
最喜歡哪一種樂器的聲音？
隱地：羨慕一切會玩樂器的人。自己是樂器盲。愛聽弦樂。
尹玲：已經不會。曼陀林。越南最最最古老樂器。很多種，古今中外都有。
向陽：小號、口琴，高中時代參加過樂隊。最大的夢是擁有一把小號，但從未達成。
孫維民：感覺自己應該是會的。喜歡口琴和大提琴。
陳克華：小提琴。不過是我最不喜歡的聲音之一。
鴻鴻：畢生遺憾不會樂器。莫札特讓我愛上豎笛。
李進文：不會。大提琴。喜歡它即便曲調快樂聽起來也有淡淡的哀愁。
顏艾琳：彈鋼琴、打擊樂。
林婉瑜：小時學鋼琴，現在還可以彈。
楊佳嫻：會鋼琴和古箏。
衣櫃中衣服多半什麼顏色？櫃子裡有幾條牛仔褲？
隱地：白襯衫最多，黑長褲次多。牛仔褲僅兩條，一條從未穿過。
尹玲：黑、白、粉紅、紅、紫、其他。以前有牛仔褲N條。
向陽：淺色系或黑色。無牛仔褲。
孫維民：不清楚。這個問題必須留給衣櫃答覆。
陳克華：黑。牛仔褲？滿多倒沒數過。不過大多還沒穿過。
鴻鴻：白色T恤。我不穿牛仔褲，不舒服。
李進文：年輕時藍色多，中年時暖色系比較多。我幾乎都穿卡其休閒褲，牛仔褲只一條。
顏艾琳：藍色。二十條左右。
林婉瑜：黑、咖啡、深紫。牛仔褲十多件。
楊佳嫻：紅色、黑色和藍色都很多。牛仔褲有七條。
出國買過最難忘的紀念品？
隱地：一把P形鏡子。透過P，我觀看自己隨著歲月變化著的臉。
尹玲：明信片最多。有時其他。因喜歡、觸動、感動、心動。
向陽：在東歐旅遊時買下了一個石雕獅頭像，因為很重，所以難忘。
孫維民：通常不買紀念品，除非舊地重遊。
陳克華：買個男人算不算？為什麼？因為沒買過。
鴻鴻：在巴黎跳蚤市場買了三幅畫。此外沒買過畫。
李進文：十幾年前在美國買的藍色髮夾。第一次買給當時還是女友的妻，現在女兒偶爾也夾上髮際。
顏艾琳：酒。當初遊歐洲時懷孕，想留到孩子考上大學時，開來喝。
林婉瑜：日本帶回的純金箔清酒。把瓶身倒過來反過去，看裡面金箔沉澱又散開、散開又沉澱，像閃耀奢侈的雪。
楊佳嫻：20世紀初期歐洲出版夾帶大量日文的海德堡旅遊指南。書很精美，一百書齡的書折合台幣只要八百。又有文化交流趣味。
閒暇時，最喜歡的消遣？
隱地：喝著咖啡聽老歌，白光和周璇的歌，葛蘭和姚蘇蓉的歌……
尹玲：閱讀。書寫。觀賞戲劇、舞蹈、音樂、歌唱、電影。旅行、流浪。認識新的一切。
向陽：讀書以及玩網路遊戲。
孫維民：讀自己喜歡的書。或者，到有樹的地方。
陳克華：做愛。
鴻鴻：去吃豆花。
李進文：泡湯。
顏艾琳：聽音樂、看書。閒晃、逛美術館、書店。
林婉瑜：和貓咪玩。
楊佳嫻：走路。看巷弄植物。找巷弄深處的咖啡館。
<精神內容>
最常寫詩的地點與時間？
隱地：在餐廳獨自一人吃飯，等待餐點或侍者端來咖啡時。
尹玲：深夜，不眠時。特別喜歡的咖啡館或所在。午後或傍晚。旅途中的任何時空。
向陽：隨時隨地，飢不擇時，餓不擇地。想寫時就寫了。
孫維民：極少於書桌前，經常在路途中。
陳克華：上班時是辦公室電腦前。下班後是旅途中。
鴻鴻：清晨初醒時，在家。
李進文：客廳（一直以來我的書房就是在客廳）。早晨（尤其是禮拜六的早晨，放鬆且安靜）。
顏艾琳：七成在家裡、三成到處可以寫，沒有定時。
林婉瑜：三樓，自己的房間。通常是下午，下午的時間完整、不會被打擾。
楊佳嫻：行進中的巴士、高鐵。或者自己的房間。
有沒有崇拜的偶像？
隱地：王鼎鈞一直是我的偶像。喜歡他變化無窮的文字。
尹玲：古今中外的都有，隨自己年紀、所在地點、遭遇而換。
向陽：屈原吧，因為他在我十三歲時以〈離騷〉愚弄了讀不懂的我，讓我發下一生最離奇的妄想──我要當詩人。
孫維民：其實有。然而此刻的偶像是那一棵欖仁樹。
陳克華：李小龍。因為很想和他做愛。
鴻鴻：伍迪．艾倫。他讓我了解不懂自嘲的人最可笑。
李進文：沒有。我佩服以及欣賞許多人物，但「崇拜」需要熱情，我個性缺乏熱情。
顏艾琳：沒有特一偶像，但尊崇很多中外古今文藝大家。盡量保持多元、流動、活潑的心態來看待偶像這件事。
林婉瑜：顧城，但，說偶像太沉重，沒有到達崇拜或追尋的程度。讀他的詩，知道他是被強大的感性拖曳著走，很辛苦，但那樣的全然相信、純粹至無法自持，才是詩人的真實。
楊佳嫻：現在沒有。每個崇高的人都有自己的深井。
如何看待自己的詩人身分？
隱地：自從有了詩人的頭銜，感覺自己像一個新人。
尹玲：真的寫真的一切。書寫不假的書寫。盡全力在詩的國度裡嘗試。
向陽：詩人也是人，與他人一樣，都有人的身分；詩人不是平常人，與他人不一樣，因為多了「詩」的身分。
孫維民：詩如其人，而人總是有缺憾的。
陳克華：不知道。很想知道一隻豬是如何看待豬的。
鴻鴻：像麵包師。想做出讓人一聞就想吃的麵包。
李進文：冷眼以對。
顏艾琳：珍惜。慎重又平凡地透過這身分，生活著。因為的確感受不同……
林婉瑜：出詩集的速度慢，但對書中文字確信過了幾十年都不會後悔。《剛剛發生的事》是少作；《可能的花蜜》是考驗，一開始曾被自己出的這個題目困住，後來知道怎麼做了，跨過這考驗後，覺得詩的心智可以去到任何地方。
楊佳嫻：感覺像是麒麟。很稀有。但是看上去很奇怪。
最想要回到哪一年？
隱地：回到1972年，和一夥朋友編《書評書目》和「年度小說選」的日子。
尹玲：1968年春節，越共假停火真戰火。南越浴入血海。認識真正歷史。1973年暑假，軍機軍車載運，「參觀」數十年烽煙後與正烽煙中的整個南越。痛楚。1985年7月，流浪至敘利亞Palmyre沙漠：豔陽、黃昏、靜夜、駱駝。永恆。以及許多其他。
向陽：1985年，那年三十歲，在美國愛荷華大學無憂無慮住了三個月，夢想很多，包括學好英文，深造、出版詩集，都沒有達成。能回去最好，但也知道不可能了。
孫維民：1979年，原因無法在此詳述。
陳克華：四歲。那年我有一個情人，大我三十八歲。
鴻鴻：1980年2月28日上午。去阻止林宅血案發生。
李進文：1982年（亦即我進入高中），那年一直到大學畢業是整個狂飆八○年代，本該積極參與，但我錯過太多。
顏艾琳：就是今年。彷彿依舊而領悟如新。沒有結束，卻有新的開始。
林婉瑜：江重視我的寫作，同時他有不錯的文學品味，2004我遇到江，改寫了後來的故事。
楊佳嫻：2002年。把某個失敗的戀愛重談一次。
最不願意放棄的生命經驗？
隱地：老來的收穫季。看到蕭蕭和羅文玲為我辦的研討會及編出的專書。
尹玲：純美邂逅。戰火紋身。單獨飄流。千年孤寂。
向陽：寫詩。
孫維民：夜晚走在山徑，又圓又大的月亮一路相伴。
陳克華：同性戀。尤其是突然領悟到自己是同性戀的神聖一瞬。
鴻鴻：跟相愛的人做愛。
李進文：當一個父親。
顏艾琳：懷孕。
林婉瑜：知霖被洗淨後，抱到我面前。她靠近我，散發出一種清潔的香味，她碰到我的乳房就知道要吸吮，誰教她的呢？軟綿綿躺著，若我不幫她她什麼都無法做，是被這樣的責任感驅動，慢慢接受母親的角色。
楊佳嫻：身為女人。
最喜歡哪個季節？
隱地：秋天。黃葉舞秋風的秋天。秋天，請停住，再往前移動，枯冬就要來了。
尹玲：梅花桃花櫻花，漸入璀璨之時。樹葉轉紅變黃，將落未落之際。
向陽：秋天，成熟的季節，火紅的葉子、橙黃的果實、晴藍的天，溫暖、明亮、澄澈，一併來到眼前。
孫維民：喜歡夏日乾淨廣闊的天空，彷彿明天依然如此。
陳克華：冬天。可以（或幻想）用體溫取暖。
鴻鴻：?春天。無事也適合出門。
李進文：夏天。喜歡狂熱大汗之後的感覺。
顏艾琳：秋天。一切金碧輝煌，轉成脆弱與消亡。
林婉瑜：我在深秋出生，秋天讓我覺得爽颯、熟悉、愉快。
楊佳嫻：春天。氣候剛好，花開得特別燦爛。 ●